当大广泛东谈主都等着看诺贝尔体裁奖花落谁家的时候，好多媒体部门主任却顾不得管这件事了，他们坐上飞机，跳上火车，奔向济南，进入中国海外照相双年展的一个讲座。为了抢个好位置，国内照相界“大牛”贺延光坐在讲台下冰冷的地板上，直到演讲末端都“没勇气上去合影”。照相圈的名记陈杰也忍不住暗暗拿脱手机，像个追星族相通冲着讲台握拍了张并不啻境了了的像片。

    站在讲台献技讲的是詹姆斯·纳切威，好意思国战地照相师。他在这一滑作念了31年，在这时间梗概写进历史里的战斗，他简直都备拍过像片。在被视为“照相界的诺贝尔奖”的天下新闻照相比赛（荷赛）里，他拿过25个不同的奖项。

    然而，干系他我方的张惶故事，东谈主们一个字也没听着。台上的纳切威涓滴莫得平时里常见的那些“战地记者”的神志壮志。他既莫得讲扣东谈主心弦的战斗故事，也说不出催东谈主泪下的伤一火细节，他致使不如何心爱主动跟东谈主讲话。高高瘦瘦的他穿戴干净的白衬衣和淡色的牛仔裤，安靖地走上台，一个东谈主站在唯有一束聚光灯映照的讲台上，低着头翻出一幅幅像片。

    这些像片却让东谈主无法安靖。每一张像片都代表了纳切威也曾到达的一个现场——烧得只剩下颓残的车臣，迷漫着爆炸烟雾的中东，地面刚刚住手升沉的东京，东谈主们因饥饿跪倒在地故去的非洲大陆……出当今这其中任何一个现场，都足以让记者风生水起，但纳切威却只是拿出一些黑白像片，用低千里嘶哑的声息渐渐推崇着拍像片的故事。

    “从我想象作念照相师那天起，我就想象作念个战地照相师，因为我敬佩，只须像片能揭露战斗的确切面容，我所拍的像片就会成为名副其实的反战像片。”纳切威说。

    就这样，这个出身于中产阶层家庭的好意思国男东谈主背上玄色背包，脖子上挂着相机，走进那些新闻里最千里重的现场。曾作念过他的剪辑的德国东谈主汉斯-赫尔曼·克莱尔难忘，第一次见到他的时候，纳切威还留着上世纪嬉皮士最流行的等分发型，穿戴脏兮兮的牛仔裤，衬衣却是出东谈主猜测地一尘不染，“在一派嘈杂错杂之中，跟那些在现场紧张无措的记者比拟，纳切威保持了一定的缓慢”。

    在这样的状况里，纳切威作念了31年的战地照相师。31年来，他获取过5次战地照相最高奖罗伯特·卡帕金奖，还捧得两次尤金·史小姐东谈主谈主张照相奖，以他为主角拍摄的记载片《战地照相师》曾获奥斯卡提名。2007年，驰名演讲机构TED还把年度大奖颁给他。

    领奖的时候，这个视力过无数战火的好意思国男东谈主低着头，像个第一次上台发言的小学生，垂危的双手握着我方的讲稿说：“对一个花了一辈子想要保持隐身状况的东谈主来说，站在这样多东谈主眼前有种灵魂出窍的嗅觉，像是让东谈主在头条新闻里发现了我方。请见谅我不得不违背你们的演讲限定，我得看着稿子演讲。”

    大部分时候，他又在翻像片。对于战斗，他的叙述里除了最基本的事实，找不出战地演义家那样的精彩故事。每次他在前哨，剪辑克莱尔都会迫不足待地跟他干系，“你看到什么，跟我讲讲”，但大广泛时候，这个剪辑得到的谜底都是兼并句话，“我不想说”。

    “当作照相师，我最大的可怜在于我知谈我方的一切名声和利益都树立在别东谈主的苦处之上，这让我每天对抗煎熬。如若有一天，我的无餍杰出了我的悯恻心，那时的我就失去了灵魂。”纳切威说。

    跟纳切威一同采访过的路透社记者德斯·怀特回忆，有次在印尼采访，一群挥舞着木棍和匕首的暴徒在窄巷里追打着一个还是满头是血的东谈主，“就像小孩在嘲谑我方的玩物”。绝大广泛照相师都躲在对街的大楼里用长焦镜头拍照，唯有纳切威跑到现场，这个照相师并莫得翻开相机，一贯内敛的他少认识展知道强烈的情谊，他跪在地上，高声伏乞着：“请不要杀死他，你们莫得必要杀死他。”

    但这些话剖析莫得起到服从，因为现场像片留住了那时的情形：围成一圈的男东谈主用力把棍子挥向瘫倒在地的东谈主身上，只是因为他们领有不同的不雅念，一个戴着鸭舌帽的男东谈主一只手掐着他的脖子，另一只手用匕首抵住他的喉咙，而地上的东谈主还是闭上了眼睛。

    说起这些的时候，路透社的年青记者几次停顿下来，用力儿地揉着我方的眼睛。现场惨烈的情景老是让东谈主想躲避，跟纳切威全部去过现场的记者会喝掉大瓶大瓶的啤酒，时刻在晚上睡着。

    但是，纳切威只喝了几杯白沸水，然后就跟他的共事们告别，“我去休眠”。第二天，他又早早起床，一个东谈主再次动身。

    可非论他到达怎么的现场，他总条件我方“站在中间”，不偏私任何一方。

人妖射精

    听完他的演讲，一些国内的媒体东谈主惊羡说，跟他这样的“战地照相师”比拟，咱们只是个“恰巧在战地的照相师”。

    2003年，纳切威参与伊拉克战斗报谈。他跟共事迈克·韦斯科夫坐在车里，在炮火追击中前进。路上，一颗手榴弹被扔进他们场所的车厢里。韦斯科夫漂荡地握起引火线还在烧毁着的手榴弹，想要速即扔出去，可他剖析输给了时辰，手榴弹在他右手里爆炸。

    营救他们的直升机在一派错杂中冲到前哨，抢救负伤的记者。近距离的爆炸让纳切威的两条腿和胃部被弹片击中，但他依然举着相机，用尽我方的力气对持着为正在抢救韦斯科夫的战地医师拍照，一直拍到我方昏倒已往。

    “有些记者会拿着我方在战地死里逃生的履历番来覆去说个抵制，但是你很难让纳切威跟你讲这些两世为人的故事。”他的剪辑克莱尔说。“你必须求着他跟你讲讲这些事，即便如斯，他也会力图避让。”

    “当作记者，咱们离故事还是富足近。咱们整天和士兵们在全部，忍耐乏味的生计。最终，咱们不仅全部履历了危急，致使共享了战斗的创伤。”很少在公开场合说起这段履历的纳切威在济南的演讲中，这样浮光掠影地回忆这件事。

    当纳切威在演讲中讲起那些跟我方全部出身入死的同业，在已往30年有15东谈主死于前哨，他又堕入了千里默：“对于这件事，我不想多说什么。”

    纳切威知谈，他独一的火器是像片。于是，在车臣战斗中，他随着回家的母亲走进被炸毁的房间，拍下她追悼的呜咽；在印尼的铁谈足下，他跟住在铁路边的穷东谈主聊天，看着只剩一只手和一条腿的男东谈主拄着拐棍在公路上乞讨；在中东战场，他随着投掷火器的年青东谈主在前哨驰驱，跟他们全部呛到刺鼻的催泪瓦斯，双手捂脸，用力揉睁不开的眼睛。

    “我但愿在像片中，照相师梗概隐身，我不但愿东谈主们看到我的像片后说，‘瞧这构图多棒’，我所使用的手段完全治服于我的职业，去抒发我想抒发的意旨意思意思。如若我的像片能让东谈主们感到不安，如若这些画面梗概放置他们的一天，那我就完成了我的职业任务。”纳切威说。

    为了能让东谈主们看到最佳的像片，纳切威对我方的职业相当残暴。这个远谈而来的照相师到了济南以后，没去望望趵突泉，也莫得爬千佛山，他致使压根没如何离开过举办影展的校区。这个战地照相师花了整整一天的时辰，一幅幅地查验我方的像片，凑近端量图片颜色是不是适合，弯着腰查验玻璃是不是反光，非论发现的问题何等狭窄，他都会坐窝提起电话，肯求厂家作念出修改。

    在好意思国举办展览的时候，东谈主们围住他，站在狭小的展览厅里，一位不雅众向贫乏穿上独处直接黑西装的纳切威发问：“看着这些追悼的场地，你如何截止我方的心思呢？”

    “我不得不这样作念。如若我到急诊室作念医师，一定会搞得七零八落，在那儿我毫无谓处。我要把我的心思通过像片传递出去，我在现场感到大怒、追悼、怀疑或者悯恻，我但愿把它们体当今像片里，不仅如斯，我还但愿它们能持续传递到看到像片的东谈主那儿。”纳切威这样说着，他的修起赢得了东谈主们的掌声。

    除了战斗现场，纳切威还拍摄过饥馑、疾病等天下性问题。他在索马里饥馑的中心肠带待了几个星期，拍摄了一组像片，刊登在《纽约时报杂志》的封面上。像片发表后的星期一早上，《纽约时报》办公室里墙上的电话响个抵制，“都将近从墙上掉下来了”，许多东谈主打电话来问他们能作念什么。

    像片发表17年后，海外红十字会的别称崇拜东谈主告诉他，恰是这些像片好意思满了二战以来红十字会最大的一次行动，援救了150万东谈主的生命。

    “150万东谈主的生命。这便是媒体的力量。”他在讲台上喃喃说谈。

    在纽约举办展览的时候，纳切威邀请了我方的好一又友、剧作者丹尼斯·奥尼尔。奥尼尔盯着挂满整整一墙的像片看了半天，扭头对我方的一又友说：“哇哦，好几十年的职业呢，这儿看起来像个阵脚！然而，老兄，你看起来十分窘况啊。”

    一贯皱着眉头的纳切威从严肃的面孔里稍许舒张开来，他知道贫乏的笑脸，对一又友说：“是啊，像是一颗小贝壳被敲出悉数内脏，累得散架了。等这一切都末端了吧，我恭候这一天。”

    离开战场，纳切威的日子好过许多。这个好意思国男东谈主生计在纽约，他有一个我方的职业室，内部摆满了书，闲下来的时候他心爱望望演义，望望展览，喝瓶可乐，只是很少拍像片。

    “许多年前，我合计我看够了这个天下的悲催，我再也不想看更多的悲催了。但不幸的是，历史还在持续产生着悲催。我感到我有包袱将它们记录下来。”纳切威说。“但请信托我，我比任何东谈主都更但愿这些悲催从没发生过，我餍足去拍与之完全不同的像片，或者干脆不拍像片都不错，我真但愿一切不是当今这个神志。”

    但是，天下照旧老神志。纳切威准备第二次报谈索马里饥馑时，莫得一家杂志对这个故事感意思意思，他不得不独自前去索马里。在启程前一晚，他作念了一个“恐怖的恶梦”，“浑身惶恐，从梦中惊醒”。

    “我知谈饥馑是什么样的，我不想再作念恶梦了”，被恶梦惊醒的纳切威决定抛开这一切悲催，打包准备回家。可过了没片刻，他又平复下来，再一次背上他的玄色背包，搭上了红十字会飞往摩加迪沙的运载机。

    “咱们必须到前哨去，咱们必须濒临它，咱们肩负着职责，必须为那些东谈主作念些咱们能作念到的事情。”说着，这个不爱语言的战地照相师又堕入了千里念念，过了好片刻，他才渐渐地接着说，“如若咱们弗成动，谁还会这样作念呢？”

    说完这句话，他又荒疏下来，背后是他的职业室，贴满墙壁的纸上密密匝匝地写着他的职业计较。

    在他从未更新过的个东谈主网站上，他依然贴满了像片，连自我先容都唯有寥寥数语，这个千里默的战地照相师只用灰色的字体在阴郁的页面上写下这样一句话：“我是一个见证者，我的像片便是我的证词。我所记下的事件不该被淡忘，更不该陈词浮言。”

本报记者 李斐然 源头：中国后生报

SourcePh">

2012年10月24日 10 版反差 母狗